窓の外には無限に広がる漆黒の宇宙が広がり、遠くの恒星が瞬いている。機械の低いうなり声が響くステーション内で、誰もいない廊下をゆっくりと歩く。床の金属パネルが微かにきしみ、孤独を際立たせる。
制御室のモニターが突然点滅し、未知の信号が解析される前に警告音を鳴らした。信号のパターンは不規則で、どの既知の言語とも一致しない。理解できないはずの文字列が目の前のディスプレイに浮かび上がり、論理回路をかすめるように微かに光った。
歩みを止め、空気の流れを確認する。通気口の隙間から冷たい風が吹き込み、体温を奪う。視界の端で、金属製の壁が一瞬光を反射し、人影のように見えた。振り向いても誰もいない。
信号の解析が進むにつれ、文字列が一つの形にまとまり、空間に立体的に浮かび上がった。形は機械の設計図のようでもあり、何か生命体の器官にも見える不思議な構造。理解しようと近づくと、光が急に強くなり、視覚を侵す。
手を伸ばすと、冷たい感触が指先を包む。触れた瞬間、記憶の断片が意識に流れ込む。過去の記憶でも未来の可能性でもない、まだ体験したことのない感情と出来事が同時に押し寄せる。恐怖と好奇心、孤独と連帯感が入り混じり、理性が揺らぐ。
信号は静かに消え、モニターも通常表示に戻る。だが、胸の奥にはあの光景の残像が刻まれ、次に宇宙を見上げる瞬間、再び呼びかけられるような気がしてならなかった。
ステーションに戻る足取りは軽くない。無限の宇宙の中で、理解できない存在に出会ったことを、誰かに伝えることもできないまま、孤独だけが