深夜、誰もいない図書館の奥で、ひっそりとページをめくる音が響いた。静寂の中、その音だけが確かに存在していることを知らせる。誰もいないはずなのに、視界の隅に動く影が見えた。手元の本が勝手にめくれ、文字がざわめくように揺れている。息を止め、耳を澄ますと、低く囁く声が聞こえた。
「まだ読んでいないんだね」
振り返ると、そこには誰もいなかった。しかし、目の前の本には知らない文字列が浮かび上がり、文字が意味を持たないはずの言語で語りかけてくる。恐怖に手が震え、本を閉じようとしたが、指は動かず、ページは勝手に次へとめくられていく。
周囲の棚の影が長く伸び、まるで生き物のように動く。足音が背後から迫るが、振り返ると誰もいない。心臓が張り裂けそうになりながらも、声の正体を確かめるためにさらにページをめくった。すると、文字が人の形を取り、影の中からこちらを見つめていた。
「帰れると思った？」
声は本から、空気から、そして自分の頭の中から響く。身体が固まり、動けなくなる。影が一歩、二歩と近づくたびに、心の奥底に眠っていた恐怖が目を覚まし、体中を凍らせた。必死に目を閉じても、暗闇の中で囁く声は消えない。
そして突然、図書館全体が静まり返った。影も声も消え、手元の本だけがひらひらとめくれる。振り返ると、扉の向こうにかすかな光。恐る恐る一歩を踏み出すと、本は最後のページでぱたりと閉じた。空気は冷たく澄んでいるが、胸の奥にはあの声の余韻が残り続ける。
図書館を後にしても、夜の静寂の中、誰かが確かにこちらを見つめている気配を感じずにはいられなかった。