99。
　赤。
　ひと。
　ひとつ。
　ひと欠け。

　音が逆さに落ちてくる。
　ポト、ポト、ポト。
　私の耳が先に破れたのか、世界が先にひび割れたのか、もうわからない。

　数字が喋る。
　口はないのに喋る。
　私より流暢に、私より正確に。

　[太字]カケテイルカケテイルカケテイル[/太字]
　その言葉だけが、脳の皮を内側からこする。
　はがす。
　はがれる。
　はがれた。

　視界の端で、机が笑う。
　椅子も笑う。
　空白までも笑う。

　なのに、私の顔だけが動かない。
　笑えない。
　動かない。
　止まったまま、数字だけが増えていく。

　9999。
　99999。
　9が増えるたび、私の“私じゃない部分”が膨らむ。
　先にどちらが消えるんだろう、とぼんやり思う。

　最後に残ったのは、ただひとつの声だった。

[太字]　「完全ハ、オマエヲ嫌ッタ」[/太字]

　意味は理解できた。
　その瞬間だけ、世界がきれいに割れた。