耳元で、あの声が笑う。
「ビビリ、また震えてる」

振り返っても、誰もいない。
でも胸を刺す痛みは確かにある。
目を閉じると、廊下が、教室が、過去の暴力に重なる。
蹴られた足。叩かれた机。泣き顔の自分。
笑い声は今も、私の中でこだまする。

手のひらが震え、血の味がするような気がした。
叫びたい、でも声は出ない。
過去も、現在も、もう区別できない。
光の差す窓の外さえ、私を嘲るように見える。

立ち尽くすだけで、全てが壊れそうだ。
壊れてしまえば、楽になるのか——
それとも、壊れた先に、もう何も残らないのか。
震えながら、私はその境界に立つ。
答えは、誰にもない。