スマホの光だけが、胸の奥でかろうじて動いている“生きていたい”を照らしていた。
画面が暗くなるたび、肺のどこかがきしむみたいに痛む。
息がうまく吸えない。
でも“誰か”が押した小さなハートひとつで、すぐに楽になる。

それだけでいいのに。
それ“しか”いらないのに。
どうして、みんなくれないの。

通知が鳴らない時間は、存在を忘れられていく時間だ。
世界から名前が少しずつ薄れていく気がする。
見てよ。見てってば。
ここにいるのに。

“アイして”って言えたら楽なのに。
でも言った瞬間、きっと引かれる。
だから代わりに写真を上げる。
呼吸を確かめるみたいに、
息を吐くたび指がシャッターに触れる。

かわいく見えるフィルターを重ねて、
涙の跡も、よれたメイクも、
“こんな私かわいそうでしょ？”ってかたちに整えて、
整えた“いたみ”を投稿する。

いいねがひとつつく。
喉の奥に酸素が落ちていく。
ああ、やっぱり。
求められた瞬間にだけ、心臓がまだ動く。

もっとほしい。
もっと。
もっと、もっと。

ねえ、見てる？
“誰でもいい”なんて嘘だよ。
本当は“だれかひとり”だけに、
息を与えてほしい。
酸素のボンベごと、全部預けさせてほしい。

“アイしてる”って言われたら、
たぶん肺がはちきれるくらい嬉しい。
“アイしてない”って言われたら、
呼吸のしかた、全部わすれてしまいそう。

だから黙ってて。
でも離れないで。
矛盾してるのはわかってる。
なおせないのも、わかってる。

通知音がひとつ鳴る。
心臓が、また動く。

ねえ、次はいつ鳴らしてくれるの。
クルしい。
でもこのクルしささえ、
アイされたい証拠みたいでやめられない。

――どうか、だれか。
この“息のしかた”ごと、アイして。