コップの水は、一度こぼれたら二度と元には戻らない。
　それを“心”だと思うと、妙にしっくりくる──そんなことを、僕はいつから考えるようになったんだろう。

　最初に水がこぼれたのは、きっとあの日だ。
　親友だと思っていた奴が、僕のいないところで「アイツは扱いづらい」なんて笑っていた。
　帰り道、胸のあたりがざわざわして、何かがポタリと落ちる感覚がした。

　それだけなら、まだよかった。
　小さなこぼれだ。拭けば済む。
　でも、人って案外うまく拭けないらしい。

　次にこぼれたのは、恋人から来なかった返信だった。
　理由なんてどうでもよかった。ただ、スマホの画面を見つめる時間だけが増えていき、その間にまた水が一滴落ちた。
　そしてまた一滴。
　気づかれないほど小さな音で、少しずつ確実に。

　学校の笑い声、すれ違いざまの視線、誰かのため息。
　それら全部が、僕のコップを揺らした。

　気づけば僕は、人との距離をとるようになっていた。
　これ以上こぼさないためだった。
　けれど皮肉なことに、距離をとればとるほど、コップの中の水は減っていった。
　「自分を守る」という名目で誰かとの繋がりを断つたび、僕は自分の心を少しずつこぼしていたのだ。

　ある日、ほとんど空っぽになったコップを抱えて教室に入ると、クラスのほんの些細な会話が耳に入った。

「最近のアイツ、なんか冷たくない？」

　笑いながら言っただけの言葉。
　傷つける気なんてなかったのだろう。
　でも、その瞬間──僕のコップから、最後の一滴が落ちた。

　胸の中の“水が落ちる音”は、意外にも静かだった。
　ドクン、とも、カラン、とも違う。
　ただ、ふっと、何かが抜けるような。

　僕はそのまま、誰にも気づかれず席に座った。
　黒板の文字は意味を成さない。
　先生の声は遠い。
　世界がぼやけて、透明になっていく。

　そういえば、水って透明だよな。
　空っぽになれば、僕もこうなるのかもしれない。

　帰り道、夕陽が街を金色に染めていた。
　ポケットの中で、空のコップを握りしめるような気持ちで歩く。
　けれど、そのコップに水は戻らない。
　注いでくれる誰かがいたとしても、僕はもう受け取る場所を失っていた。

　立ち止まってふと空を見る。
　薄い雲が流れていく。
　その軽さが、どこか羨ましかった。

「……もう、いいよ」

　誰に向けたわけでもない言葉が漏れた。
　戻らないものを探すのはやめよう。
　失った水の重さを、何度も確かめるのもやめよう。

　僕は歩き出す。
　音のしないコップを抱えたまま。
　すでに空っぽの心を、なるべく揺らさないように。