「ブルル」というエンジン音が聞こえて、軽トラが走り出す。
　私は、軽トラの荷台に立ち、過ぎゆく風景と向かい側の地平線を眺めている。

◇　◆　◇　◆　◇

「寝れないんだ」

　真夏の真夜中、熱帯夜。
　私はベッドに寝転がってはいたけど、寝れなかった。
　居ても立っても居られなくて、リビングのお父さんに話しかけた。

　お父さんは、「わかった」と言って、立ち上がった。
　「動きやすいものに着替えな。外に出るぞ」という指令に従い、私は短パンと半袖に着替えた。

「ねえ、もしかして、外泊？」
「ああ。二、三日分の荷物をまとめてくれ」

　お父さんはそう言いながら、腕時計を腕にはめた。
　私はいそいそと動き出した。わくわくしていたんだ、初めての夜のお出かけに。
　服をクローゼットから引っ張り出し、食パンや菓子パンをリュックに詰め、貯金箱から財布にお金を移し替えた。

　私が準備万端、と思う頃には、父は大きいリュックを背負い、カバンを片手に玄関で待ち構えていた。
　私も、運動靴を履いて、お父さんの背中を追いかけた。

　軽トラに乗り、私達は地平線の向こう側を目指した。

◇　◆　◇　◆　◇

「はぁぁー」

　と、私の口からたまにため息が落ちる。お父さんは、「そんなんで生きていけんのか？ もう戻らないぞ？」と言った。

「大丈夫」

　お父さんがまたアクセルを踏んだようで、軽トラのスピードが上がる。

　今はまだ夜。曇り空のようで、星は一切見えない。

　空がだんだん明るさを帯び、空色を取り戻してきた頃、私は風を一身に受け、吹き飛びそうな帽子を抑えていた。

　太陽が昇る。
　地平線はまだ、私達のずっと先にある。

　お父さんも、私も。ブレーキなんてものは視界に入っていなかった。