[太字]『誰の忘れ物』[/太字]
　一人暮らしを始めて一週間。ようやく段ボールの山も片付き、僕は新しい生活に慣れ始めていた。
　その日の夜、ベッドに入ろうとして、ふと違和感を覚えた。
　寝室の隅、クローゼットの隙間に、見慣れない「赤い手袋」が落ちていたのだ。
　最初は、前の住人の忘れ物かと思った。けれど、そこは入居した日に念入りに掃除したはずの場所だ。
「……まあ、いいか」
　僕はそれを拾い上げ、ひとまずゴミ箱に捨てた。
　翌朝、仕事から帰ってくると、部屋の空気が妙に冷たい。
　コートを脱ごうとして、心臓が跳ねた。
　昨夜捨てたはずの「赤い手袋」が、今度はキッチンのテーブルの上に、行儀よく並べて置いてある。
　嫌な汗が背中を伝う。泥棒か？ 鍵をかけ忘れたのか？
　急いで玄関を確認したが、鍵はしっかり閉まっている。窓もすべてロックされていた。
　僕は恐怖を紛らわすように、その手袋を今度は外の共用ゴミ捨て場まで持って行き、指定の袋に深く沈めた。
　その夜、僕は玄関にチェーンをかけ、包丁を枕元に置いて眠りについた。
　深夜、ふと耳元で、カサリ、と乾いた音がした。
　目を開けるのが怖かった。けれど、視線を感じてどうしてもまぶたを動かしてしまった。
　暗闇の中、僕の顔のすぐ横に、あのアカイ手袋があった。
　いや、違う。
　手袋だけじゃない。
　手袋の中から、白く細い指が這い出し、僕の頬を撫でている。
　そして、暗闇で見開かれた「目」が、僕のすぐ隣で囁いた。
「これ、忘れてたよ」
　それは僕の声だった。
　鏡を見ているような、けれど僕ではない何かの声。
　ふと見ると、僕の右手の先には、指が一本もなくなっていた。