ルルは医師から余命三ヶ月と告げられた日から、世界が少しだけ静かになったように感じていた。

外向的で笑顔が似合う彼女の瞳には、どこか遠くを見るような柔らかさが宿っていた。

かるめは逆に、友達がいないことを自分の欠点だと信じていた。

二人の出会いは偶然で、しかしその偶然が二人の時間を濃くしていく。
[水平線]
図書館の窓際、かるめはいつものように一人で本を読んでいた。

ルルは明るく隣に座り、何気ない話題で会話を始めた。

最初、かるめは戸惑いながらも、ルルの言葉の端々にある誠実さに引かれていった。

ルルは自分の病気については静かに話し、かるめはその静けさを尊重した。

ルルはかるめの世界に小さな色を差し込んだ。

昼下がりの公園でのアイス、古い映画を一緒に観る夜、手作りの弁当を交換する朝。

かるめは初めて「誰かといること」の居心地良さを知り、ルルはかるめの無口さの裏にある優しさを見つけた。

二人の会話は言葉少なでも、沈黙が苦にならないほどに深まっていった。

ルルは「やりたいことリスト」を作り、かるめを巻き込んで一つずつ叶えていった。

小さなライブに行き、夜景を見下ろす丘で語り合い、古い喫茶店で未来の話をする。

かるめは最初、リストの多くが非現実的だと思っていたが、ルルの真剣な目に触れるたびに、できる限りを尽くそうと決めた。

二人で過ごす時間は、かるめにとって世界の中心になっていった。

病状は少しずつ二人の時間を削っていった。

ルルの笑顔は変わらず明るかったが、疲れた日にはかるめがそっと肩を貸した。

かるめは自分がもっと早く心を開いていればよかったと、夜に一人で涙を流すことが増えた。

ルルはそんなかるめを見て、言葉少なに「後悔は、今を奪う」とだけ伝えた。

ある静かな夕暮れ、ルルはかるめの手を握りながら言った。

「私がいなくなっても、かるめは一人じゃないよ。友達は数じゃない、心の場所だよ」

かるめは言葉を探し、やっと絞り出した。

「ルルが教えてくれた場所を、守るよ」

二人は笑い、そして泣いた。約束は言葉以上の力を持ち、二人の胸に深く刻まれた。
[水平線]
ルルが天国へ旅立った日、かるめは図書館の窓際で二人が交わした小さなメモを見つめていた。

そこにはルルの走り書きで「ありがとう」とだけ書かれていた。

かるめは初めて、自分の中にできた空白が悲しみだけでないことに気づいた。

ルルが残した時間は、かるめに人とつながる勇気を与え、かるめは少しずつ周りに手を伸ばしていった。

最後にかるめは、ルルと過ごした日々を一冊のノートにまとめた。ページをめくるたびに笑い声と静かな約束が蘇り、かるめは知っていた。

友情は消えない。形は変わっても、誰かの心に灯した光は、いつまでも道を照らし続けるのだと。