その詩は、数十年前、図書室で読んだ詩だった。だが、何かが違うような気がする。違和感だ。
男「……」
職員「あの…これで合ってましたか…？」
黙っている俺を見て不安そうに尋ねてきた。俺は違和感について尋ねてみる。
男「はい。確かに昔読んだ詩です。ですが、何か違うような気がして…」
職員「…あの……その詩を読んだのは、小学5年生の頃…ですか…？」
男「はい…言いましたっけ？」
職員「あ…あの……中原中也の詩は…子供が読むのと大人が読むのとでは…解釈や感じ方…が違う場合が多いんです…だから…きっと……大人になった…ってことです…多分…」
男「なるほど。ありがとうございます。これ、詩集ですよね。他のも読みたいので貸出していただくことはできますか？」
そうか。そうだったのか。だから、こんなにもサーカスという詩が胸に響いたのか。子供の頃は変で面白いとしか思わなかった詩。でも、大人になって本当の意味を理解した。
これは、自分のなかでの解釈でしかないが中原中也は戦争後の世間や心の不安定さを「ゆあーん　ゆよーん　ゆやゆよん」という奇妙な擬音のブランコで表現したのだろうか。そう思うと詩がとても暗く不気味に思えてくる。まるで子供の頃見た怖い夢のようだ。
職員「あの…この…本は私の…もの…なので…貸出は……」
男「え？」
職員は少し恥ずかしそうにもじもじしながら話す。
職員「…あの…私、中原中也が…好きで……」
男「そうなんですか。では、図書館の詩集借ります。」
正直とても驚いた。まさか彼女が中原中也好きだったとは。言い方はキモいが運命を感じた。このまま知り合いになれたら…とは思ったが無理だろうな。
中原中也の詩集をいくつか選び貸出窓口で手続きをした。期間は2週間。早く帰って早く読みたい気持ちでいっぱいだ。無意識に少し歩くのが速くなる。図書館から出ようとしたとき、後ろから小さいけど、職員の声がして俺は振り返った。
職員「あの…よかったら、また…本を読みに…来てください…私は火曜日と木曜日と土日にいます…ので…感想とか…聞かせてください…」
そう言って微笑みながら小さく手を振ってくれた。俺は笑顔で返す。
男「はいっ！またお話しましょう。」
そう言って機嫌よく図書館を出る。少し声が大きかったかもしれない。