医者「いきなりですが、あなたは記憶喪失です。何か、少しでもいいのでご自身について覚えていることはありますか？」
「………」
何もわかることがなくて、何も言えなかった。そもそも自分の名前すらわからないのに、他のことがわかるわけがない。
医者「…そうですか。では、少しここで待っていてください。その間、こちらの資料を渡しておきます。それはあなたとあなたの周りの方の資料です。」
その資料は分厚くて細かい字でびっしりと情報が書いてあって、一部の人物は写真があった。
医者「数分後に、あなたのご家族が来ます。緊張しなくて良いので、何か話してみてください。」
医者は嫌に優しい猫なで声で話していた。そして、ニコニコしながら狭い部屋から出て行って、部屋には一人きりになった。
「……はぁ」
何がなんだか訳がわからず少し苛つきながらため息をつく。気分が重い。ゆっくりと渡された資料をめくって、目を通す。