目が覚めると、真っ白な天井が目に入った。白い布団に横たわっていて床も周りのものも真っ白で綺麗。ここは、病院か。ゆっくりと体を起こすと、体にずしりと疲労感がのしかかってくる。
少し経って、部屋に茶髪で二十代前半くらいの女性がドアを開けて部屋に入ってきた。服装から察するに看護師だろう。看護師は部屋に入るなり驚いた顔をして何処かへ行ってしまった。
それからまた少し経つと看護師がまた部屋に入ってきた。今度は、別の部屋に来いと言ってきた。看護師に支えられながら別の部屋に移動する。その部屋は少し狭くて隅には観葉植物がある。そして丸椅子が数脚積まれているだけで何も無い部屋だ。看護師に言われて丸椅子に座って待っていると、髪がよく整えられている五十代前半くらいのいかにも人の良さそうな顔をした男性が部屋に入ってきた。この病院の医者だろう。医者は僕に向かい合うように丸椅子に座るなり、話し始めた。
医者「これからあなたに話すことはとても大切なことです。不安かもしれませんが、よく聞いてください。」
優しくて柔らかくてなんだか少し不快な話し方だ。