七時。ちゃんと準備をすれば間に合う。ゆっくりしていると間に合わない。いつも微妙な時間に起きている気がする。
「あ、海斗。今日は学校行く？」
「あー…。ちょっと今日はー…。」
本当は今日「は」、じゃない。今日「も」だ。母さんはいつか学校に行けるだろうと期待しているはずだ。親父も。先生も。