あの日、天使は死んだ。



夏は、高校生にとって現実感が薄い。
制服のまま汗をかき、どうでもいい未来の話をして、
終わりがあることを考えずにいられる季節だ。

私と君は、同じ高校に通っていた。
三階の教室、窓際の席。
君はよく外を見ていた。
強い日差しの中でも、君だけは眩しそうにしなかった。

君は、色が薄かった。
髪も、肌も、睫毛も。
血の気がないというより、最初から余分な色を持っていないみたいだった。
夏の光を受けると、輪郭が溶けて、背景に紛れそうになる。

私は君を、名前で呼ばなかった。
名前を呼ぶと、君の存在が鮮明になりすぎる気がした。
君はもっと、別のものみたいだったから。
だから「君」で十分だった。

放課後の校舎は、いつも騒がしかった。
部活の声、笑い声、スピーカーの音。
その中で、君は浮いていた。
存在しているのに、触れたら消えそうで。

君を、私は天使だと思っていた。
理由はない。
そう思った、ただそれだけだ。

期末テスト前、君は少し疲れていた気がする。
白い肌の下に、影が沈んでいくみたいだった。
でも私は、何も言わなかった。
高校生活は忙しい。
そういうものだ。

あの日も、下校途中だった。
君は少し前を歩いていた。
背中越しでも、色の薄さははっきりわかった。

信号が青に変わり、人の流れが動き出す。
君は横断歩道に足を出した。

甲高いブレーキ音。
次の瞬間、鈍く湿った音。
骨が砕ける、はっきりとした音だった。

君の体が宙に浮いた。
白い制服が裂け、
赤いものが、夏の光の中で不自然に滲んだ。

色のない君に、
その色だけが、やけに鮮やかだった。

私は立っていた。
近づかなかった。
近づけなかった。
声も出なかった。

蝉は鳴いていた。
空は青かった。
世界は、何事もなかったみたいに続いていた。

君は、そのまま死んだ。

翌日、学校は騒がしかった。
誰かが笑い、
誰かが走り、
誰かが昨日の続きを生きていた。

君の席は空いていた。
それだけだった。

先生は事務的に言った。
「残念な事故でした」
それで終わり。

みんな、すぐに忘れた。
あるいは、最初から覚えていなかったみたいだった。
教室はうるさくて、そのうるささが正解みたいだった。

私は、その中に座っていた。
都合の悪いことから目を背け、楽しいことしか考えようとしない。
都合の悪いことには一切向き合わない、
逃げて、逃げて、逃げて。そんな人とも言えようかわからない奴らに、教室の取り繕ったようなうるささに、大概うんざりだった。


廊下の端。
窓際。
誰もいない階段の踊り場。

振り返っても、君はいない。
前を見ても、君はいない。

それなのに、
君の色の薄さだけが、
世界のどこにでも残っていた。

葬儀の日、私は制服のまま立っていた。
棺の中の君は、
生きていた頃よりも、さらに白く、
ほとんど光みたいだった。

そのときも、
特別な感情は浮かばなかった。

君は天使じゃなかった。
羽も、奇跡も、救いもなかった。
ただ、この世界に馴染んでいなかっただけだ。

それでも私は、
君を思い出すたびに、
天使みたいだと思ってしまう。

夏が来る。
横断歩道はそこにある。
信号は変わる。
人は渡る。

私は今も、その手前に立っている。
渡らない理由はない。そのはずだ。
ただ、渡らない。

君は、向こう側に立っている。
色が薄くて、
夏の光に溶けそうで、
でも、はっきりと。

話しかけられることはない。
触れられるわけもない。
それでも、はっきりと君が見える。

忘れようとしたことはない。
忘れたいと思ったこともない。
なぜなら、
君はずっと、そこにいた。

あの日、天使は死んだ。

「残念な事故」で。

私は生きている。
君は死んでいる。

その境界線に、
私は、立ったままだ。