誰かが吐いた白い息が、宇宙のゴミが散りばめられたキャンパスに溶けた。誰かのふざける声が、私の耳を通り抜けた。誰かのマフラーを褒め合う声が、頭に響く。
私は冬が嫌い。寒いのは別にいい。皆が嫌だ嫌だと嘆く持久走も苦ではないし、こたつで食べるアイスやみかんは格別だと思う。でも、嫌い。

晴が死んだ季節だから。