【感動の迷言集】
約束
仕事終わり、
ワイはいつものラーメン屋に入った。

カウンターだけの、
ちょっと古くて、
床が少しだけベタついてる店。

暖簾をくぐった瞬間に、
「今日はもう何も考えたくない」
そう思わせる匂いがあった。

ワイは無言で食券を買って、
端の席に座った。

隣には、
スーツ姿の中年の男が座っていた。

少しくたびれた背中。
ネクタイは緩み、
鞄の角は擦り切れている。

いかにも
「今日をなんとか生き延びた」
そんな雰囲気の男だった。

ラーメンが来るまで、
店内は静かだった。

ただ、
湯切りの音と、
換気扇の低い唸りだけが響いていた。

その沈黙を破ったのは、
隣の男だった。

男は、
どこを見るでもなく、
ぽつりとこう言った。

「約束はな……」

ワイは一瞬、
独り言かと思った。

でも、
男の声は
確実に“誰か”に向けられていた。

「約束はな、
守れるやつだけが
するもんなんや」

ワイは、
箸を持つ手を止めた。

何かのセリフみたいだった。

ドラマのワンシーンか、
昔の映画の台詞か。

思わず横を見ると、
男は真っ直ぐ前を見たまま、
ラーメンをすすっていた。

ワイは心の中で思った。

（深いな……）

最近、
約束を破られたばかりだった。

「また連絡する」
「必ず行く」
「今度こそ大丈夫」

そんな言葉を信じて、
何度も待って、
何度も裏切られた。

だからこそ、
男の言葉が
胸に刺さった。

「守れるやつだけがする」

当たり前のようで、
誰も守らない言葉。

ワイは、
無意識に頷いていた。

その時だった。

男が、
店員に声をかけた。

「すみません。
替え玉、ひとつ」

店員は元気よく答えた。

「はい！
替え玉入りまーす！」

ワイは思った。

（まだ食うんか）
（仕事終わりやしな）
（そりゃ腹も減るわ）

ほどなくして、
替え玉が出てきた。

男はそれを受け取り、
ラーメンの上に乗せた。

……が。

男は、
一口も食べなかった。

箸を持ったまま、
数秒、
ラーメンを見つめていた。

そして突然、
立ち上がった。

鞄を持ち、
財布を取り出し、
何事もなかったかのように
レジへ向かった。

店員が戸惑いながら言った。

「え、替え玉……」

男は振り返らず、
一言だけ言った。

「いらん」

そして、
そのまま店を出ていった。

自動ドアが閉まる音が、
やけに大きく響いた。

店内は、
再び静まり返った。

ワイは、
替え玉が乗ったままの
ラーメンを見つめた。

（……約束とは）

心の中で、
そう呟いた。

守れるやつだけがする。

替え玉を食べるという
“約束”すら、
彼は守らなかった。

それなのに、
なぜか腹は立たなかった。

むしろ、
少しだけ
救われた気がした。

「人は完璧じゃない」

そう言われたような気がした。

約束を破る人間も、
約束を信じる人間も、
同じように弱い。

それを、
あの男は
身をもって教えてくれたのかもしれない。

ワイは、
替え玉を箸で持ち上げた。

少し伸びていたけど、
普通に美味かった。

その夜、
ワイは一つ決めた。

無理な約束は、
もうしない。

守れない約束をするくらいなら、
最初から何も言わない。

期待させるより、
正直でいる方が
ずっと優しい。

次の日、
ワイは一通のメッセージを送った。

「今回は行けない。
約束できない」

既読は、
しばらくつかなかった。

それでも、
後悔はなかった。

約束は、
守れるやつだけがする。

替え玉を残していった
あのオッサンの背中が、
なぜか少しだけ
格好よく見えた。