「聞き取れない側…？」

そう言った瞬間、
頭の奥がじくりと痛んだ。

まるで、
言葉を無理やり押し戻されたみたいに。
目の前の人物は、
年齢も性別も判然としない。

笑っているはずなのに、
顔の輪郭がどこか曖昧で、
視線を合わせようとすると焦点がずれる。

「ね、ほら。今も[太字][大文字][明朝体]そこ[/明朝体][/大文字][/太字]が抜けたでしょ？」

「…何が、ですか」

「自分で気づいてないのが一番面白いんだよなあ」

その人―いや、
その[太字]何か[/太字]は、
床に腰を下ろして、
子どもみたいに足をぶらぶらさせた。

この場所もおかしい。
部屋のはずなのに、
壁の向こうが夜空だったり、
病院の廊下みたいな音が遠くでしたりする。

「ここはね、君が思ってる[太字]世界[/太字]の外側」

「外…？」

「正確には、はみ出した場所。
弾かれた、って言ったほうが分かりやすい？」

喉がひくりと鳴る。

「じゃあ、俺は…死んだんですか」

「ぶー。惜しいけど違う」

その人は人差し指を立てて、
にやりと笑った。

「君はまだ生きてる。
ただし―[太字][大文字][明朝体]意味を失ったまま[/明朝体][/大文字][/太字]」

意味。
その単語を聞いた瞬間、
胸の奥が妙に軽くなった。

怖いはずなのに、
納得してしまいそうになる自分がいる。

「君はね、本当は“~~~~~”だったんだよ」

まただ。
確かに聞こえているのに、
その肝心な部分だけが、
白いノイズに塗りつぶされる。

「だから聞こえない。
役割を忘れた存在は、自分の名前も、理由も、聞き取れないんだ」

「…思い出せば、どうなるんですか」

少しだけ、
相手の笑みが消えた。

「思い出したら？
戻るか、壊れるか。どっちかだね」

静寂が落ちる。
逃げたい。
でも、
ここがどこなのかも分からない。

「選ばせてあげるよ」

その人は立ち上がり、
夜空みたいな壁を指さした。

「ここに残って、[太字]聞こえない側[/太字]のまま漂うか。
それとも、自分が何だったのかを探しに行くか」

振り返ると、いつの間にか、もう一つ扉があった。
見覚えのあるような、ないような―胸が痛む扉。

「さあ。
君はどっち？」