「生きてる、だけで褒められる日が来るなんてね」
それは、誰の声だったかも思い出せない。
でも、その言葉だけが、心にずっと残ってる。
​
　
​
僕は、もう駄目だと思っていた。
毎朝、鏡に映る自分を見て、
“誰だこれ”と心の中でつぶやく日々。


名前も、肩書きも、うわべの会話も、
なにひとつ、本当の“僕”を映してはくれなかった。
​
　
​
人間関係なんて、破れたラップみたいだった。
気持ちは冷めて、乾いて、
守りたかったはずの温度さえ、いつの間にか逃げていた。
​
それでも、学校や職場やSNSや……
「ちゃんと」したふりをして生きてた。
でも、どんどん呼吸が浅くなっていった。
​
　
​
ある日、電車に乗ってるとき、
ふと「次で降りたらもう戻らない気がする」と思った。
​
それが何を意味するかなんて、誰にも言わない。
いや、言えなかった。
誰にも話す資格が、自分にはない気がしてたから。
​
　
​
ホームの隅でうずくまって、ただ夜を待った。
「もう、いいよね？」
自分に問いかけて、心が黙った。
その“沈黙”が、たまらなく怖かった。
​
　
​
そのときだった。
誰かの手が、僕の肩にふれた。
​
あたたかい、と感じた。
ただそれだけのことなのに、なぜか涙が出た。
​
振り返ると、そこにいたのは知らない人だった。
でも、その目はまるで、
僕が“まだここにいる”ってことを、肯定してくれるようだった。
​
　
​
「……つらいなら、帰って寝よう」
その人が言った一言が、妙にリアルだった。
大袈裟でもなく、慰めでもない。
ただ、そこにある言葉だった。
​
　
​
僕はその夜、帰った。
シャワーを浴びて、布団に入って、
泣いて、少し笑って、寝た。
​
そして朝が来た。
昨日までとは、何も変わらなかった。
でも、“僕”がほんの少しだけ、戻ってきた気がした。
​
　
​
今も、完璧には遠い。
でも、「まだここにいる」っていう事実が、
ときどき、小さな光みたいに、胸をあたためる。
​
　
​
消えそうになった火は、完全には消えていなかった。
それだけで、もう一度、生きてみようと思えた。
​
　
​
それが、僕の「灯るまで」の話。