「君は、あと……おそらく、百日。百日くらいだと思います」
　医者の口ぶりはやけに淡々としていた。
　まるで、天気予報でも聞かされているような気分だった。
　私は黙って頷いた。
　泣きもしなかったし、怒りもしなかった。
　そうする感情が、出てこなかった。
　たぶん私は、最初から人生なんて終わっていたんだ。
　親に殴られる日々。
　ごはんの時間は、怒号と暴力の時間だった。
　外に逃げても、学校では「気持ち悪い」「喋ったら呪われそう」と笑われた。
　いつしか「疫病神」というあだ名がついて、みんなが私を避けるようになった。
　笑ったことなんて、一度もない。
　“笑われること”は、何度もあったけど。
　先生たちは見て見ぬふり。
　それが社会なんだと、子供ながらに悟った。
　それでも――。
　あと100日で終わるなら、
　私のことを、少しでも“知って”もらってから死にたいと思った。
　何かひとつでも、誰かひとりでも。
　私のことを、「可哀想」でも「変なやつ」でもなく、
　“ちゃんとした人間”として見てくれる人がいたら――
　初めて、「笑う」ってことができると思う。

------------------------------------
　朝の教室は、ざわざわとした喧騒で満ちていた。
　私がドアを開けた瞬間、その空気がほんの少しだけ変わる。
　目の端で、数人が私をちらっと見て、すぐに視線を逸らす。
　いつものことだ。
　私の姿を見ると、教室の空気が少しだけ冷たくなる。
　私は無言で、窓際の席に座った。
　バッグを机の横にかけ、カバンの中から筆箱を出す。
　全部、機械的な動き。
　それでも、今日は少し違う。
　私は――喋ろうと思っていた。
　席の前の女子が、ノートを取り出している。
　クラスで特に目立つタイプではないけど、いつも一人で読書をしていて、私と同じ“目立たない”側の人間。
　……それでも、私とは違って、ちゃんと「人間」として認識されている人。
　喉が渇く。声を出すのが怖い。
　だって、私が声を出すと、笑われるか、気持ち悪がられるか、無視されるか――。
　でも、でも。
　私はもう、100日しかない。
　たった一言だけ。声をかけてみるだけ。
　それくらいで、何が変わるわけじゃないかもしれないけど――
　それでも、やってみたかった。
　勇気を振り絞る。
　胃がねじれるような感覚。心臓が、ドクドクと不自然なほどに早く打っている。
　口が乾いて、舌が引っかかる。
　それでも、私は――言った。
　「……あの……」
　声になっていなかった。蚊の鳴くような声。
　彼女は、反応しなかった。聞こえていなかったのか、それとも――
　「…………」
　……違う。違った。
　彼女は、肩をすくめて、少しだけ身を引いた。
　ほんの数センチ。でも、それが全部だった。
　ああ、私はやっぱり――気持ち悪いんだ。

--------------------------------
　昼休み、誰とも目を合わせずに、私は屋上に向かった。
　人が来ない場所。風の音だけが聞こえる。
　ポケットからスマホを取り出す。
　カメラを開いて、自撮りモードにしてみた。
　画面の中の私は、ぼさぼさの髪、青白い顔、死んだ目。
　服はくたびれていて、袖口には縫い目のほつれ。
　まるで幽霊みたいだった。
　「……こんな私、誰が好きになるのさ」
　画面越しの自分に、問いかけた。
　当然、返事はない。
　私は画面を閉じ、スマホのメモ帳を開いた。


【100日後に死ぬ私　1日目】
　初めて、自分から声をかけようとした。
　失敗した。
　きっと、声も震えてたし、気持ち悪かったんだろう。
　それでも、自分なりに頑張ったつもり。
　今日は0点。
　でも、0点からしか始められない人間だっている。
　次は、もう少しだけ声を大きく出せたらいい。
-------------------------------
　風が、空っぽの教室みたいに吹き抜けていった。
　私は、屋上のフェンスに手をかけて空を見上げた。
　あと99日。
　この世界に、自分の形を少しでも残せるのだろうか。