「レイちゃん、もう少し上を向いてくれるかな。そう、そこ。良いよ！」
今日は、雑誌の写真撮影。
いつも通り、言われた通りのポーズをとる。
私は、モデルや子役として活動している、中学2年生だ。
中学生だが、学校にはほとんど行っていない。
両親も行かなくていいと言っているし、私の仕事はモデルと女優だから。
何も考えず、言われた通り動けば良い。
「はい、それじゃあ今日の撮影は終わり。おつかれさま」
「お疲れさまでした」
スタッフさんに挨拶をして、スタジオを後にする。
すぐに電車に乗って家に帰った。

「ただいま帰りました」
「レイ、遅いわよ。今日は今度撮影するドラマの稽古をするから、早く帰るように言ったじゃない」
家に入ると、母の怒鳴り声が聞こえてきた。
「申し訳ございません」
怒鳴られたときはこう言えばいい。
何も難しいことはないし、考えるべきこともない。
「すぐに稽古を始めるわよ。早く来なさい」
私の母は元女優だ。
だからよく、こうして稽古をつけてもらっている。
「あなたには大者になってもらわないと困るのよ。今のままじゃ一人で生きていけないわ。分かってるの？」
「はい。誰もが知っている完璧な女優になる。それが私の目標です」
「その通りよ。分かっているなら早く準備しなさい」
私はすぐに荷物を置いて、稽古を始めた。

稽古が終わると、母に自分の部屋に戻るように言われた。
いつものことだ。
私は言われた通り部屋に戻る。
何をするわけでもなくベッドに腰かけていると、ふと机の上に置いてある一通の手紙が視界に入った。
私がまだ小学校低学年の時にもらったものだ。
小学校の低学年の頃までは、普通に学校に通っていた。
だが、３年生くらいになると、仕事が忙しくなりほとんど学校へ行かなくなった。
本格的に登校できるのは今日が最後かもしれないという日、幼馴染で親友だったリコが手紙をくれたのだった。
手紙を渡したとき、リコはこう言っていた。
「私たちがまた会えた時に、この手紙は私たちが親友であることの証にしよう。これを持っていれば、すぐにレイだって分かるから」と。
リコの声も顔も、はっきりとは思い出せない。
ましてや今の時期は顔立ちや声が変わるから、再会できたとしても気が付かないかもしれない。
多分、私たちが関わることはもうないのだ。
リコも、私のことは忘れているだろうし。
この手紙は必要ない。
それなのに捨てることができなかった。
なぜか、捨てようとすると謎の恐怖に襲われて捨てられないのだ。
恐怖を感じることなんてほとんどないのに。
もうお互いにとって、お互いを必要としていない。
この手紙も、私にとって必要なものでもない。
それなのに手放せない。
色褪せた封筒の表面を指先で撫でた。
そのとき、「ガチャッ」と、扉が開く音が聞こえてきた。
父が帰ってきたのだろう。
「レイ！レイは居ないのか！」
私を呼ぶ父の声が聞こえた。
私は急いで部屋を出て、父と母のいるリビングに向かった。