私がFちゃんの存在を明確に認識したのは、小学校へ入学してから一ヵ月ほどが経った頃だった。

　入学してからずっと同じクラスだったものの、私がいつも同じ顔ぶれとばかり遊んでいたせいか、席替えで同じ班になるまでFちゃんと言葉を交わした記憶さえなかった。とはいえ、班が同じになったからといって特別仲が良くなったわけでもなく、挨拶を交わす程度の関係性を保っていた。
　いつも数人の男女と遊ぶことの多かった私と違って物静かなFちゃん。そんな対称的な性格からか、これといった共通点もなかったのだ。

　そんなFちゃんの印象といえば、いつもどこかしらを怪我している子。といった、少し不思議な印象の残る女の子だった。
　活発に遊んでいる様子もないのに、何故こんなにも怪我が絶えないのだろうか？　そんな疑問が芽生えてからというもの、私は気付けば自然とFちゃんの姿を目で追いかけることが多くなっていった。かといって、わざわざ本人に問うほどの疑問を感じていたわけでもなく、何かそれ以上のアクションを起こすつもりは全くなかった。
　
　そんな私の考えが変わったのは、帰宅途中に偶然Fちゃんと出会ったことがきっかけだった。
　普段通りなら、友達複数人とワイワイ騒ぎながら帰宅していたはずだった私。けれど、その日は私が一人トイレに寄っていた間に、仲の良い子達は皆んな先に帰ってしまったようだった。
　置いていかれた事に少しばかり寂しくは思ったものの、私が何より嫌だと感じたのは、一人で帰らなければならないという退屈さの方だった。そんな時、偶然にも前方を歩くFちゃんの姿を発見した私は、迷うことなくFちゃんに駆け寄ると声を掛けた。


「Fちゃん、一緒に帰ろう？」

「うん、いいよ」


　Fちゃんはそう言って[漢字]快[/漢字][ふりがな]こころよ[/ふりがな]く受け入れてくれたものの、中々思うように会話は弾まなかった。そこで私は、以前から疑問に思っていた事を質問してみることにした。


「ねぇねぇ、Fちゃん。何でいつもケガしてるの？」

「えっとねぇ……私、よく転んじゃうの」


　なんてことのない、そんな返答がFちゃんの口から返ってきた。


「ふ～ん、そうなんだぁ」


　何かもっと別の答えを期待していた私は、少しばかりガッカリとした気持ちでそう声を漏らした。
　と、その時──私の隣で「あっ！」と小さく声を上げたFちゃんは、突然何もない道路の上で派手にすっ転んだ。


「……っ、痛いよぉ～」


　その場に倒れたまま擦りむいた額を抑えて泣き始めたFちゃん。そんなFちゃんを見下ろしながら、私はその視線の先にある足元を見て恐怖に震え上がった。
　なんと、Fちゃんが[漢字]躓[/漢字][ふりがな]つまず[/ふりがな]いたのは人の生首だったのだ。ギョロリと剥き出しになった瞳は何とも恐ろしく、私はギュッと硬く瞼を閉じると大声で泣き始めた。

　子供二人分の泣き声はすぐに方々まで届いたようで、気付けば近所に住んでいる大人達から手当を受けていたFちゃん。その[漢字]傍[/漢字][ふりがな]かたわ[/ふりがな]らで、私は見知らぬ女性に頭を撫でられながら[漢字]宥[/漢字][ふりがな]なだ[/ふりがな]められていた。


「血が出てビックリしちゃったね。お友達は大丈夫だからね」


　そうは言われたものの、血に濡れた生首がすぐそこに転がっているのだから、平静でいられないのも無理はない。あんなものを前にして、何故皆んなはこんなにも冷静でいられるのだろうか？
　むしろ、私にはそのことの方が異常に思えた。


『ばあばには見えないけど杏奈には見えてるんだねぇ』


　昨年亡くなった祖母が、たまにそんな言葉を溢していた。そんな光景を思い出した私は、きっとこの生首は私以外の人達には見えていないのだと、そんな風に思った。

　それから三年に進級するまでの間、Fちゃんとは変わらず同じクラスだったものの、私は必要以上の関わりを持つことはなかった。
　ただ、やはりFちゃんの存在は気にはなっていたので、時折りその姿をこっそりと遠巻きに眺めていた。

　またどこかで“視えない何か”に[漢字]躓[/漢字][ふりがな]つまず[/ふりがな]いたのだろうか──。相変わらず生傷の絶えないFちゃんの姿を盗み見ては、私は一人そんな風に思っていた。