朝起きたら、顔を洗って、服を着替えて、朝ごはんを食べる。
朝ごはんは、手作りのサンドイッチ。
…あれ？
なんか、僕、元気ない？
なかなかいいバイトにつけたからお金にも困ってないし、朝ごはんを失敗したわけでもない。
でも、なんだか、もやもやする。
高校を卒業してからずっとだ。
なんで、こんな気持ちになっているんだろう。
いい大学にも入れたし、バイトに嫌な先輩がいるわけでもない。
（なのに、なんでこんなもやもやしてるんだ？）

ポストを開けると、一通の手紙が来ていた。
内容は、結婚式への招待状。
幼馴染のりんからだった。
結婚相手は、高校のときに同じクラスだったやつらしい。
話したことはないけど、何かと注目されてたから、覚えてる。
（成績も優秀だし、顔もいいし、就職していい仕事にも就いたっていうし、お似合いじゃんか）

幼馴染だからということで、お祝いの言葉を言うことになった。
言葉は、もう考えてきている。
大丈夫。なにも忘れていない。
大丈夫。大丈夫。大丈夫…
「…。」
あれ？
なんで、なんで言葉が出てこないんだ？
いいことなのに。
「りんはどこか危なっかしいし、ぽわぽわしてるから、しっかりしてるやつが結婚相手でよかった。」
そういうつもりだったのに。
なんで、なんで僕は…。
こんなに、悲しいんだ？