その日も、僕の部屋に食事が運ばれてきた。いつものように、銀の皿に乗ったスープと、硬いパン。けれど、扉の隙間から漂ってきた匂いに、僕は思わず顔をしかめた。



——くさい。



スープの表面には、薄く膜のようなものが浮いていた。パンも、端が少し黒ずんでいる。 　僕は皿を見つめたまま、動けなかった。昨日までは、まだ食べられる状態だった。今日のこれは、明らかに “腐りかけ” だ。

「……どうして？」

小さく呟いた声は、誰にも届かない。 　僕はスプーンを手に取ると、そっとスープをかき混ぜた。膜が破れて、底から何かが浮かび上がる。それが何かは、もう考えないようにしていた。



食べなければ、死ぬ。



でも、食べれば、何かが音を立てて壊れる気がした。

無理だ

そう諦めて、僕はスプーンを皿に戻し、硬いベッドに腰を下ろした。お兄ちゃんたちと一緒に食べた、あの温かい夕食を思い出す。イロホロがパンを投げて、パティがそれに乗って、ロディがため息をついて⋯
——あの頃の食卓は、笑い声でいっぱいだった。

今は、腐りかけの皿と、僕だけ。

「……お兄ちゃん」

誰にも届かない声が、冷たい部屋に落ちていった。。






——数日後、久しぶりに扉が開く音がして、僕は思わず顔を上げた。そこに立っていたのは、父さん、母さん、ロディ兄、パティ兄。久しぶりに見る家族の顔に、胸がぎゅっとなった。

「ウォミル……」

母さんがそっと僕に近づいて、膝をついた。 　その目は、いつものように優しくて、でもどこか、悲しそうだった。

「元気にしていましたか？」

「うん……。元気、だよ」

嘘だ。けれど、本当のことなんて言えなかった。だって、言ったら、また心配させてしまう。僕のせいで、みんなが困る。だから、いつものようにパッと笑った。

「顔、痩せたな……」

父さんが、低い声で呟いた。パティ兄は、僕の目の下のクマを見て、眉をひそめた。

「なあ、ちゃんと食ってんのカ？　あのスープ、変な匂いしてたゾ」

「……うん、食べてるよ。大丈夫」

ロディ兄は黙ったまま、僕の机の上に置かれたスープの皿を見つめていた。その目が、何かを計算しているように鋭く光っていた。
ロディが皿のスープをじっと見つめながら言った。

「……この膜、加熱直後のものじゃない。温度も低い。提供から時間が経っているか、そもそも調理が不適切だった可能性がある」

「は？　膜？　なに言ってんだヨ、ロディ。そんなの見ただけでわかるわけ——」

「わかる。少なくとも、食べるには適していない」

「……やめろヨ、ロディ。そういうの、今はいいダロ」

パティ兄が苛立ったように言ったが、ロディ兄は視線を皿から外さず、静かに言葉を続けた。

「ウォミルが “食べている” と言ったからこそ、確認する必要がある。これは、偶然じゃない、意図的だ。」

部屋の空気が、ピンと張り詰めた。母さんが僕の手を握る。その手は、少し震えていた。

「ウォミル、何か……何か、変なことはなかった？」

僕は答えられなかった。ウェイザーのことも、薬草のことも、毒のことも。全部、言ってしまったら、きっともっと大変なことになる。だから、僕はただ、笑顔のまま首を横に振った。

「……そう。わかったわ」

お母さんは、僕の頭をそっと撫でた。その手の温かさに、涙が出そうになった。





帰る間際、お兄ちゃんたちは振り返って言った。


「ウォミル、ぜってー兄ちゃんたちが連れ戻してやるからナ！！」

「君の状況は、放置すべきではない。次に会う時は、外だ」







[明朝体]———その背中は、とても頼もしかった。[/明朝体]