第一話




───

「ねえ、まま。テストで97点とったよ？今回は頑張ったんだ。だから…」



「うるっさいのよ！！こんな無能の子ができるなんてほんと最悪ね！あっはは！！どうせみんなアホなのよ！」





僕のママは、いつもこう。
…昔何度か、「非定型精神病」
という病気で、入院している。

今は、仕事のストレスに加え、僕がいつもテストで低い点を取るから、それで発作が起こっている。

でも、今回は比較的いい方。

話を聞いてくれるだけ、マシ。



─────




翌朝、僕はいつも通り、中学校へ行った。

途中で、よくわからない変な人が話しかけてきて、びっくりした。


中学校へ行っても、友達は誰もいない。

強いて言うなら、いつも教室の端にいる、名前も知らないおじさんだけだ。


おじさんがいるのに、誰も注意しないなんて…不思議だなあ。


それとも、あの人は教員なのかな？


まあ、そんなことはどうでもいいや。






「ここは3の二乗で…」


つまらない授業。何度もしていることを振り返るなんて。

いつも、毎日、授業内容はほぼ一緒。










──








やっと、退屈な授業が終わった。



次は、給食だ。



ここの学校の給食を食べ始めてから、少しだけ太った気がする。


そんなに大食いじゃなかったはずなのにな。











───




食べ終わったら、また授業。




つまらない。でも、帰れば母がいる。


どうすれば、良いのだろう。




そうこう考えている間に、授業が終わってしまった。


帰ると、母がいる。


─もちろん、スマホなど持たせてもらえないし、外部への連絡手段などないに等しい。


学校でも普通に振る舞わなければ、怪しまれる。


何より、あんなでも、僕がママと離れたくないからね。


だって、ママは、僕の大事なママなんだから。



それに──、僕しか、認識されないしね。仕方がないでしょ？


ずぅっと、ずぅっと、一緒にいるしかないんだから。




家と学校は、すごく近い。歩道橋を渡ってすぐだ。


そのため、自転車登校はしていない。


なにより、自転車自身、そんなに乗ったことがないしね。



───



ああ、家に着いた。

これから、ママにまた、怒られる。


話が聞けなくって、変なことばかり言って、笑っているだけの時よりかは、断然マシだけどね？

そう言う時は、ほんとに僕まで可笑しくなりそうだから。



ああ、ほんとうに、ぼくのだいすきな、まま。


ずぅっと、いっしょだからね？