ホ テ ル の テ ラ ス へ と 続 く 喫 煙 所 は 、 夜 風 が 混 じ っ て 少 し だ け 冷 え て い た 。



披 露 宴 の 喧 騒 と 、 無 理 に 笑 い 続 け た 疲 れ 。



ネ ク タ イ を 緩 め 、 ポ ケ ッ ト か ら 取 り 出 し た 銀 色 の ラ イ タ ー を 指 先 で 弄 ぶ 。



カ チ 、 カ チ と 無 機 質 な 音 を 鳴 ら し な が ら 、 俺 は 胸 の 奥 に 広 が る 空 虚 さ を や り 過 ご そ う と し て い た 。



背 後 の ド ア が 開 い た 瞬 間 、 心 臓 が 跳 ね た 。 見 な く て も わ か る 。 こ の 空 気 の 揺 ら ぎ 、 微 か に 漂 う 懐 か し い 香 水 の 残 り 香 。



「 … … や っ ぱ り 、 こ こ に い た 」



そ の 声 に 、 肺 に 溜 ま っ て い た 熱 い 空 気 が 震 え る 。



振 り 返 る と 、 三 年 前 と 変 わ ら な い 、 少 し 癖 の あ る 髪 を か き 上 げ た 、 り い ち ょ が 立 っ て い た 。



平 然 を 装 っ て 「 久 し ぶ り 」 と 返 し た が 、 自 分 の 声 が わ ず か に 上 ず っ た こ と に 嫌 気 が さ す 。



「 … … 吸 う の か ？ 」



「 た ま に ね 」



差 し 出 し た 箱 か ら 、 り い ち ょ が 一 本 抜 き 取 る 。 火 を 点 け て や る 際 、 指 先 が 触 れ た



た っ た そ れ だ け の 接 触 で 、 蓋 を し て い た 記 憶 が 、 暴 力 的 な ま で の 鮮 明 さ で 溢 れ 出 す



一 緒 に 住 ん で い た 狭 い 部 屋 。 深 夜 の コ ン ビ ニ 。 雨 の 日 の 静 か な 喧 嘩 。



三 年 前 、 俺 た ち は 「 嫌 い に な っ た わ け じ ゃ な い 」 と い う 、 一 番 た ち の 悪 い 理 由 で 別 れ た 。 互 い の 仕 事 が 忙 し く な り 、 隣 に い る の に 孤 独 を 感 じ る よ う に な っ た あ の 日



「 … … ま だ 、 あ の 部 屋 に 住 ん で る の か ？ 」



り い ち ょ の 問 い に 、 俺 は 嘘 を つ い た 。 「 い や 、 去 年 の 春 に 引 っ 越 し た 」 と



本 当 は 、 今 も あ の 部 屋 で 、 り い ち ょ が 置 い て い っ た 観 葉 植 物 を 世 話 し 、 り い ち ょ が 座 っ て い た ソ フ ァ に 座 っ て 、 一 人 で 生 活 し て い る 。 未 練 を 断 ち 切 っ た ふ り を し な け れ ば 、 こ の 場 で 崩 れ 落 ち て し ま い そ う だ っ た か ら だ



「 ね え 、 覚 え て る ？ 最 後 に 二 人 で 飲 ん だ 時 、 次 会 う 時 は 他 人 み た い に 笑 お う っ て 約 束 し た の 」



り い ち ょ の 言 葉 に 、 胸 の 奥 が ぎ ゅ っ と 締 め 付 け ら れ る



他 人 に な ん て 、 な れ る は ず が な い 。 こ ん な に 近 く に 立 っ て い る の に 、 触 れ ら れ な い 距 離 が も ど か し く て 、 喉 の 奥 が 熱 い 。



あ と 五 分



タ バ コ の 火 が 灰 に 変 わ る ま で の 、 あ ま り に も 短 い 執 行 猶 予



り い ち ょ が 最 後 の 一 服 を 吸 い 込 み 、 ゆ っ く り と 煙 を 吐 き 出 す 。 そ の 唇 の 動 き さ え 、 か つ て は 俺 の も の だ っ た の に 。



「 … … 俺 、 ま だ 、 お 前 の ラ イ タ ー の 音 、 好 き だ よ 」



そ の 掠 れ た 声 は 、 反 則 だ と 思 っ た



抑 え て い た 感 情 が 決 壊 す る 。 俺 は 思 わ ず り い ち ょ の 手 首 を 掴 ん で い た



（ 行 く な 、 と 言 い た い 。 ど こ に も 行 く な 、 昔 み た い に 笑 っ て く れ 。 … … い や 、 そ ん な 資 格 は も う 俺 に は な い ん だ ）



握 っ た 手 の ひ ら か ら 伝 わ る 体 温 が 、 余 計 に 今 の 孤 独 を 際 立 た せ る



「 り い ち ょ 」 と 名 前 を 呼 ん だ も の の 、 そ の 先 に 続 く 言 葉 は 、 ど う し て も 口 か ら 出 て こ な か っ た 。



結 局 、 俺 は 何 も 言 え ず に 指 を 離 し た



幸 せ を 壊 す の が 怖 い の で は な い 。 今 の こ の 微 か な 繋 が り さ え 、 言 葉 に し て 形 に し た 瞬 間 に 消 え て し ま い そ う で 、 怖 か っ た



「 … … ま た 、 ど こ か で 」



そ れ が 、 俺 に 言 え る 精 一 杯 の 嘘 だ っ た



り い ち ょ は 少 し だ け 寂 し そ う に 微 笑 み 、 短 く な っ た 吸 い 殻 を 捨 て た



「 う ん 。 ま た ね 」



ド ア が 閉 ま り 、 静 寂 が 戻 る



一 人 残 さ れ た 喫 煙 所 で 、 俺 は 再 び ラ イ タ ー を 鳴 ら し た



カ チ 、 と 乾 い た 音 が 夜 に 響 く



こ の 音 を 「 好 き だ 」 と 言 っ た あ い つ は も う い な い



肺 に 吸 い 込 ん だ 煙 は 、 三 年 前 よ り も ず っ と 、 苦 く て 重 か っ た