《東京貨物ターミナル駅》

しづみ「お疲れ様です」
職員「はい、お疲れです」

しづみ「74列車、17時19分で定刻に到着しました。」

運転士の上郡しづみは、越谷からの貨物列車を運転してきた。報告が終わると休憩室で支度をした。

運転士「今日は“あれ”らしいですね」
しづみ「あの列車はほんとツラいわ」

しづみ「あっ、コンビニ行くけど、何か買ってほしいものとかある？」
運転士「あぁ、じゃあ…おにぎりを２つと、パンをお願いします」

近くのローソンへ行ったのだった、

[水平線]
しづみ「どうぞ」
運転士「ありがとうございます‼︎ これ、代金ですね」

運転士「僕の好きな焼肉ありますね、助かります」
しづみ「そう、よかった。」

運転士「お嬢様は何買いました？」
しづみ「これ。」

買ってきたのは、レトルトカレー、肉じゃが、わかめスープだ。米は炊いてあるので、これらが今夜の夕飯となる。また、夜食にバウムクーヘンだ。

この仕事をしていると、ものすごく腹が減る。

[水平線]
《21時》

しづみ「あと51分。」

東京貨物ターミナル発 安治川口行きの列車の運転だ。
そう、スーパーレールカーゴだ。

出区点検を済ませて、運転席で待っていた。
暇なので外に出たり、貨物列車を端から端まで歩いたりする。

しづみ「……。」

指令「2061列車運転士、応答願います。」
しづみ「こちら2061列車です、どうぞ。」

指令「えー、東京駅でサンライズ瀬戸・出雲が遅れて出発する予定です。そのため浜松駅で運転間隔の調整を行いますので、浜松駅で25分遅延させます。」
しづみ「了解、浜松駅で25分遅延ですね。」

しづみ「…休憩時間ゲット」

あとから聞いた話だが、車両基地で作業に遅れが出たからだ。

《21時51分　定刻》

しづみ「速度計よし、信号よし、時刻よし、発車！」

この16両編成の列車は約600km先を目指す。
6時間30分＋25分かけて深夜の東海道本線を爆走する。

東京駅も、横浜駅も、何もかも貨物列車は通過する。

しづみ「熱海第6、進行！」

いよいよ“地獄の静岡エリア”だ。
距離341km、駅数83のこの区間が指折りに苦手だ。

富士、静岡を超えるとしづみは、出しておいたバウムクーヘンを全部口に入れた。

[水平線]
しづみ「浜松、停車！」

誰もいない浜松駅は、電気が付いているだけの不気味な空間のように感じる。終電はとっくに終わり、おそらく駅員はまだ起きているだろう。しづみは寒い外に出た。

しづみ「あっ、来た。」

少し速いスピードで、14両編成のサンライズ瀬戸・出雲が追い越してきた。前7両が高松行き、後ろ7両が出雲市行きで、岡山で切り離しを行う列車だ。

しづみ「…乗りたい。」

20分後、スーパーレールカーゴも発車した。

しづみ「深夜の追いかけっこね。」

警笛を鳴らし、25分遅れで発車した。
これから豊橋、名古屋、岐阜、米原、京都、新大阪なども通過する。

[水平線]

しづみ「環状線を　走り抜けて〜♪」

しづみ「ゆめ咲線も　なんのその〜♪」

大阪から大阪環状線に入り、西九条からゆめ咲線(桜島線)に入ればいよいよゴールだ。安治川口はもうすぐ。

[水平線]
しづみ「安治川口、停車、6時39分」

6時14分→6時39分、つまり定刻だ。