ん？
【体育館のボールを片付けろ】
　そう書いてある紙が手の中に入っていた。
　なんだこれ。見間違いでは無さそうだ。
　ここは教室っぽい。俺達の通っている中学校の。
　記憶が曖昧だ。何があったっけ。

　10月半ばを過ぎ、少しだけ涼しくなったある日。
　この日がついに来たか。待ちに待った文化祭。
　俺はＦ。中学二年生だ。ちなみに、女だよ。
　自分のクラスの用意は抜け出してきた。時間は開いている。色んなところを回ろう。
　射的、ボウリング、、、なんか、ちょっとだけクオリティが上がっただけのお楽しみ会みたいだ。
　でも、その時の記憶があまりない。具体的にどんなことをしたのかが思い出せない。
　屋台を回り、（つまんねー）と思いつつ、凄そうな教室を探す。それで見つけたのが、、、