玄関のドアを開けた瞬間、冷たい空気が肌を撫でた。
リビングに座るお母さんの背中が見える。振り返ったその目は、蔑みと失望に満ちていた。

「……その格好、何。近所の人に見られたらどうするの？ 私がどれだけあなたを立派に育てようとしているか、少しは考えなさい」

「……、……、……私の、……勝手でしょ」

震える声で反論したけれど、お母さんは立ち上がり、私の腕を強く掴んだ。絆創膏が貼られたその腕を。

「勝手なのは、あなたの方よ！ こんな汚い服、今すぐ脱ぎなさい。顔のその不気味な色も全部落として！ 私の娘が、こんな化け物みたいな姿でいるなんて許さない！」

お母さんはクローゼットから、私が大切に貯金して買った黒いワンピースを引っ張り出した。
「やめて！」という叫びも虚しく、そのレースは無慈悲な音を立てて引きちぎられる。

「……、……あ……」

床に散らばる、黒い布切れ。
それは私の一部だった。私が私でいるための、たった一つの武装だった。

洗面所に突き飛ばされ、冷たい水で無理やり顔を洗われる。
真っ赤なアイシャドウが、どろどろと黒い涙のように流れ落ちていく。
鏡の中にいたのは、武装を解かれ、血の気のない顔をした、ただの「空っぽな人形」だった。

部屋に逃げ込み、鍵をかける。
暗闇の中、枕の下からスマホを取り出した。
画面には、颯太くんからの着信履歴と、陽菜ちゃんからの『今日は最高だったね！』という能天気なメッセージ。

「……、……、……助けて……」

声にならない声が、唇から漏れる。
お母さんの言う通り、私は化け物なの？
それとも、この暗闇の中にいる私こそが、本当の私なの？

散らばったワンピースの死骸のように、私の心は粉々に砕け散っていた。