夜、部屋の電気を消してベッドに潜り込む。
スマホの画面だけが、私の顔を青白く照らしていた。
グループトークの通知が、心地よいリズムで震える。

『ねえねえ！今度の土曜日、3人で原宿行きませんか！？ルナさんに絶対見てほしいショップがあるんです！』

陽菜ちゃんのテンション高めのメッセージに、一瞬指が止まる。
土曜日。お母さんは休みで、たぶん家にいる。
「遊びに行く」なんて言えば、またあの冷たい声で何か言われるかもしれない。

『俺は空いてるよ。ルナさんはどう？』

颯太くんからの言葉が重なる。
昼間、彼に渡したキャンディの味を思い出す。……甘くて、少しだけ苦かった、あの時間。
家の中にいれば、私はただの「壊れた人形」でいられる。でも、外の世界には、私の名前を呼んでくれる二人がいる。

「……、……、……バカ。……みんな、勝手なんだから」

私は震える指で、文字を打ち込んだ。

『……行く。……、……昼過ぎなら、いい』

送信ボタンを押した瞬間、心臓が跳ねた。
すぐさま陽菜ちゃんから大量のスタンプが送られてくる。颯太くんからも『楽しみだね』という短い、でも温かい返信。

カチリ、とリビングでドアが開く音がした。お母さんが戻ってきたのかもしれない。
私は急いでスマホを枕の下に隠し、目を閉じた。

暗闇の中、胸の鼓動だけがやけに大きく響く。
お母さんの知らないところで、私の世界が勝手に色づいていく。
怖くて、でも、ほんの少しだけ……この「反抗」が、愛おしく思えた。