玄関のドアを開けると、家の空気はさっきまでの荒々しさが嘘のように静まり返っていた。
お母さんはソファに座って、ぼんやりとテレビを眺めている。

私はバッグの奥から、丁寧にラッピングされた小さな箱を取り出した。指先が少しだけ震える。

「……、……これ。……さっきのお金で、買ったから」

差し出された箱を、お母さんは不思議そうに受け取った。
包装紙を解くカサカサという音が、やけに大きく響く。中から出てきたのは、落ち着いた淡い色のハンカチ。

「……あら。私のために選んでくれたの？」
「……、……お母さん、……好きかなって、思って」

お母さんはハンカチを広げると、少しだけ口角を上げた。

「そう。……ありがとう。大切にするわね」

その言葉に、いつもの棘はなかった。
「派手だ」とも「まともじゃない」とも言われない。
ずっと欲しかったはずの、穏やかな感謝の言葉。

なのに、どうしてだろう。
私の胸の奥は、温かくなるどころか、逆にどんどん冷え切っていく。

「……、……、……、……うん。……おやすみなさい」

私はそれ以上何も言えず、逃げるように自分の部屋へ戻った。
怒鳴られるわけでも、否定されるわけでもない。
でも、お母さんのあの「ありがとう」には、私の絶望も、流した涙も、一つも混ざっていなかった。
ただ、目の前の面倒な事態を収めるための、形だけの報酬。

机の上に置いたスマホが、一瞬だけ光った。
陽菜ちゃんからのスタンプと、颯太くんからの「また明日」という文字。

「……、……、……、……分かんないよ」

私は腕の絆創膏をなぞる。
お母さんに嫌われていないはずの今が、否定されていた時よりもずっと孤独に思えて、私は暗闇の中で一人、声を殺して泣いた。