「……、……ねえ、お母さん」

夕食の片付けをする母親の背中に、私は震える声で呼びかけた。
いつもなら部屋に閉じこもるはずなのに、今日だけはどうしても、自分の中に溜まった泥を吐き出さずにはいられなかった。

「私の……私のどこが嫌い？ 何を直せば、昔みたいに笑ってくれるの？ 勉強も頑張るから、この服もやめるから……、……っ」

視界が歪んで、熱い塊が頬を伝い落ちる。
地雷系の、完璧に塗り固めたはずのメイクが剥がれていく。
私はただ、お母さんの「いい子」に戻りたかった。否定されるたびに削られていく心が、もう限界だったんだ。

母親は手を止め、ゆっくりと私を振り返った。
けれど、その瞳に宿っていたのは怒りでも悲しみでもなく、ただの「面倒くささ」だった。

「……、……、……また始まった。あなたって本当に、そういうところが重いのよ」

母親は溜息をつくと、無造作に置かれたバッグから財布を取り出し、千円札を数枚、テーブルに放り投げた。

「これで好きなものでも食べて、どこかで遊んできなさい。……今日はもう、顔を見せないで」

カサリ、と乾いた音を立てて机に散らばった五千円。
私の愛されたいという叫びは、たった数枚の紙切れで買い叩かれた。

「……、……、……、……あは」

涙が止まらないのに、乾いた笑いが漏れる。
私が欲しかったのは、お金じゃない。
「大丈夫だよ」という一言や、頭を撫でてくれる手のひらだったのに。

私はそのお金をひったくるように掴むと、玄関を飛び出した。
行き先なんてどこにもない。
腕の絆創膏を爪で強く立てると、鈍い痛みだけが、私の虚しさを少しだけ麻痺させてくれた。