昔の私は、今の私を見たらなんて言うだろう。
フリルも、黒いレースも、厚い化粧も知らなかった頃。私はただ、お母さんの「自慢の娘」でいたかった。

「ルナはいい子ね。お母さんの言うこと、全部聞いてくれるもの」

それが呪いの始まりだった。
テストの点数、習い事、着る服、友達。すべてをお母さんの「正解」に合わせるのが私の役割だった。私はお母さんを飾るための、一番お気に入りの人形だったんだ。

でも、中学に上がった頃、少しずつ人形の糸が解け始めた。
自我が芽生え、お母さんの「正解」から外れた瞬間、溢れるほどの愛情は一転して、鋭い刃物になった。

「どうして裏切るの？ あなたのために、これだけ尽くしてあげたのに」

否定される毎日。私の居場所は家の中から消えた。
学校でも、お母さんの顔色を伺って生きてきたせいで、周りとの溝は埋められないほど深くなっていた。

「……、……、……なら、もういいよ」

全部、壊してしまおうと思った。
お母さんが嫌がる格好をして、お母さんが嫌う言葉を吐いて。そうやって自分を「汚す」ことでしか、私は私を守れなかった。
絆創膏が増えていったのは、心の痛みを体の痛みに置き換えて、なんとか正気を保つため。

ドールは、壊れているからこそ美しい。
中身なんて空っぽでいい。傷だらけの自分を、黒い衣装という名の包帯でぐるぐる巻きにして、私は今日まで生き延びてきたんだ。

「……、……、……、……バカみたい」

冷たい部屋で、私は鏡の中の自分を嘲笑う。
こんな歪んだ過去に縛られている私に、陽菜ちゃんの明るさや、颯太くんの温かさは、あまりにも眩しすぎて毒になる。

壊れたドールに、触れないで。
これ以上優しくされたら、本当の私が、泣き叫んで壊れてしまうから。