昨日、母親に言われた言葉が耳から離れない。
『恥ずかしくないの』『まともな服を着なさい』
その呪いに縛られたまま、私は今日も、分厚いファンデーションと黒いレースで自分を塗りつぶした。

腕に増えた絆創膏を、長袖のカーディガンで隠して、伏し目がちに廊下を歩く。
誰とも目を合わせたくない。私はただのドールなんだから。

「あ、ルナさん。おはよう」

聞き覚えのある声に、肩がびくりと跳ねる。
顔を上げると、そこには昨日と変わらない、眩しすぎるくらいの笑顔を浮かべた颯太くんが立っていた。

「……、……、……おはよう。……もう声かけないでって言ったでしょ」
「ごめん、つい。……でも、今日のそのリボンも、すごく似合ってるね。昨日の青も良かったけど、今日の黒はルナさんの綺麗な肌に映えて、もっと素敵だと思う」

……心臓が、痛いくらいに跳ねた。
嘘だ。お世辞に決まってる。
まともじゃない私を、こんな風に肯定してくれるはずがない。

「……、……、……バカじゃないの。……あんた、……目、腐ってんじゃないの？」
「腐ってないよ。本当のことだもん。……ルナさんは、今のままで十分綺麗だよ」

彼は私の腕の絆創膏にも、私の心の闇にも、まだ気づいていない。
それなのに、その無知な優しさが、今はたまらなく心地よかった。
否定され続けて、凍りついていた私の何かが、彼の体温のような言葉でほんの少しだけ溶けていく。

「……、……、……しつこい。……消えて」

私はそう言って彼を追い越した。
でも、足取りはさっきまでより少しだけ軽かった。
たった一言、容姿を褒められた。それだけで、死にたい夜を越えてきた自分を、少しだけ許せそうな気がして。

私は自分の服の裾をぎゅっと握りしめて、震える呼吸を整えた。