部屋の電気はつけない。
カーテンの隙間から差し込む街灯の光だけで十分だった。

母親に突き飛ばされた拍子に打った腕が、ズキズキと痛む。
でも、その痛みさえも、心の中にあるドロドロとした不快感に比べれば、まだマシに思えた。

「……、……、……あは。……また増えちゃった」

引き出しの奥から取り出した絆創膏を、手慣れた手つきで肌に貼る。
一枚、また一枚。
昨日まではなかった白い印が、私の腕を侵食していく。
これは、私が私であるために必要な、儀式みたいなもの。

「ドール」は、傷ついても泣かない。
「ドール」は、壊れても自分で直さなきゃいけない。

ふと、枕元でスマホが短く震えた。
暗闇の中で光る画面には、またあの名前。

【颯太：おやすみ。明日、学校でね】

「……、……、……しつこいって言ってるのに」

絆創膏だらけの指で、画面をなぞる。
返信なんて、できるわけない。
こんなボロボロで、中身が空っぽな私を見たら、あの綺麗な瞳をした男の子はどんな顔をするんだろう。

「……、……見ないでよ。……こっちに来ないで」

私はスマホを裏返し、布団を頭から被った。
真っ暗な視界の中で、腕の痛みだけが、私がまだ生きていることを教えてくれていた。