「……ただいま」

返事なんて期待していない。
玄関を開けると、鼻を突くアルコールの匂いと、冷え切った空気。
リビングからは苛立ったような足音が聞こえてくる。

「またそんな格好して。……恥ずかしくないの？ 近所の目もあるんだから、まともな服を着なさいって言ってるでしょ」

顔も見ずに放たれる、母親の無機質な言葉。
「まとも」って何。
みんなと同じように笑って、みんなと同じように自分を殺して、そうすれば満足なの？

「……、……うるさい。……触らないで」

伸ばされかけた手を振り払い、私は逃げるように自分の部屋に飛び込んだ。
カチャリ、と鍵をかける。ここだけが、私の唯一の聖域。

ベッドに倒れ込み、厚いメイクを落とす気力もないまま、バッグの奥からスマホを取り出した。
通知センターには、さっきの颯太くんからのメッセージが残ったままだ。

【今日は風邪引かないようにね】

「……、……、……バカみたい」

家の中にいるのに、外の雨よりもずっと寒い。
家族なのに、他人よりも遠い。
画面から漏れる青白い光が、私の暗い部屋を薄く照らしている。

返信なんてしない。関われば、きっとこの人も私を「まともじゃない」と切り捨てる日が来る。
そう分かっているのに、私はその短い一文を、何度も何度もなぞっていた。

夜は、まだ始まったばかりだった。