午前10時。遮光カーテンの隙間から漏れる光が、私の部屋の汚さを無慈悲に照らし出す。
脱ぎ捨てた服、空になったエナジードリンクの缶。その真ん中で、私は今日も儀式を始める。

「……よし、完璧」

鏡の中に映るのは、高く結い上げたツインテールに、大粒の涙みたいなビジューをあしらった私。
目の下には赤すぎるくらいのシャドウを入れて、不健康で、でも誰よりも「可愛い」私を作り出す。

重たい12cmの厚底ブーツを履くと、視界が少しだけ高くなる。
この高さがあれば、冷たい視線を送ってくる大人たちを少しだけ見下ろせる気がした。

「……、……痛っ」

フリルの付いた袖をまくると、そこには昨日の夜に自分で付けてしまった「心の跡」が残っている。
でも、大丈夫。可愛い服で隠してしまえば、私は誰にも傷つけられない無敵の人形になれるから。

「……誰でもいい。……誰か、私を見つけてよ」

スマホの画面をタップしても、届くのは中身のない通知ばかり。
私は震える指先でリップを塗り直し、逃げるように家を飛び出した。
外は雨が降り始めていたけれど、私は傘も差さずに、重たい足音を響かせて夜の街へと向かう。

この時の私はまだ知らなかった。
雨に濡れて転びそうになった私の腕を、真っ直ぐな瞳をした「彼」が掴んでくれるなんて。