学校は、私にとって一番居心地の悪い場所だ。
校則ギリギリの長さのスカート、派手なピンクのカーディガン、そして廊下を鳴らす厚底の足音。
それだけで、みんな私を「関わっちゃいけない、変な子」として処理する。

「あ、見て……またあの子だよ」
「地雷系？っていうの？ 怖いよね、何考えてるかわかんなくて」

教室の隅から聞こえるヒソヒソ声。
私はワイヤレスイヤホンの音量を最大にして、自分の世界に閉じこもる。
そんな私に、さらなる理不尽が襲いかかったのは昼休みだった。

「……あ、あの、ルナさん。私のポーチ、知らない？」

クラスでも目立つグループの女の子が、取り巻きを引き連れて私の席にやってきた。
私のイヤホンを無理やり片方外して、疑いの眼差しを向けてくる。

「……知らない。興味ないし」
「でも、さっきルナさんが私の机の近く通ったって誰かが言ってて……。それ、結構高かったんだよね」
「盗んでないって言ってるでしょ。不潔……近寄らないでよ」

思わず口を突いて出た言葉に、周りの空気が凍りつく。
「やっぱりあの子、性格に問題あるよね」「見た目通り」……そんな言葉が、鋭い針のように私の心に突き刺さる。

先生さえも、「君が派手な格好をしているから、疑われやすいんだよ」と、被害者であるはずの私を諭す始末。
自分の持ち物すべてを否定されたような感覚に、私は視界が滲むのを必死に堪えた。

放課後。
誰よりも早く教室を飛び出した私は、玄関先で激しい雨に足止めを食らう。
傘なんて持ってない。
ポーチなんて、本当は誰が持ってるか知ってるよ。ゴミ箱に捨てられてたの、見たもん。
でも、それを言ったところで、誰も「ドール」の言葉なんて信じない。

「……っ、……、……全部、消えちゃえばいいのに」

濡れた頬を隠すように、私は土砂降りの雨の中へ足を踏み出そうとした。
その時、不意に頭上の雨音が消えた。

「……似合ってるよ。そのリボン」

見上げると、そこには紺色の傘を差し出した、名前も知らない同級生の男の子が立っていた。