「律君、律君！ 見て見て、これ！」

お昼休みの喧騒の中、僕は律君の席に突撃した。
彼は読みかけの文庫本をパタンと閉じ、眼鏡の奥の瞳で僕を冷たく射抜く。

「……またお前か。廊下を走るなって何度言えばわかるんだ」

「えへへ、ごめん！ それよりこれ、プレゼント！」

僕が差し出したのは、昨日雑貨屋で一目惚れした『つながる！犬猫マグネット』のキーホルダー。
律君はそれを受け取らず、心底嫌そうに眉を寄せた。

「……なんだこれ。ピンクのハート……に、猫？」

「そう！ こっちのワンコが僕で、こっちの猫が律君。ほら、近づけるとね……（ピタッ）」

マグネットが吸い寄せられるようにくっついて、一つのハート形になる。
それを見た瞬間、律君の顔が、火を噴きそうなほど真っ赤になった。

「……っ！！ お前、正気か！？ こんなの、誰が付けるか！」

「ええっ！？ 律君にそっくりで可愛いと思ったのに。……律君、いらない？」

僕はわざとらしく、しゅん、と肩を落としてみせる。
律君は「……っ」と言葉を詰まらせ、泳ぐ視線を無理やり僕に戻した。

「いらないに決まってるだろ！ そもそも、男がこんなファンシーなもん……。だいたい、なんで『ペア』なんだよ、意味わかんねーよ！」

「えー、仲良しの印だよ？」

「仲良くねーよ！ ……はぁ。いいか、こんなの他の奴に見られたらどうすんだ。……没収だ、没収！ 俺が預かっといてやる」

律君はひったくるようにして、二つのキーホルダーを奪い取った。
そして、乱暴にカバンの奥底へと放り込む。

「やったぁ！ 律君、持っててくれるんだね！」

「勘違いするな。捨てようとしたお前を止めるための、人道的処置だ。……あと、ニヤニヤすんな。死ねよ」

冷たい言葉。突き放すような態度。
でも、カバンの奥にキーホルダーを隠した律君の手が、かすかに震えていたのを僕は見逃さなかった。

律君の「ツン」は、今日も鉄壁。
だけど、僕を拒絶しきれないその不器用さが、愛しくてたまらないんだ。