「きみとの婚約を解消する」
　と彼は言った。

「承知しました」
　と私は答えた。

「ではこの指輪はお返ししますね」

　私は[漢字]懐[/漢字][ふりがな]ふところ[/ふりがな]に手を入れた。

　厚紙とセロファンに守られた、シロツメクサの押し花。
　丸く結ばれた花の指輪は、もう小指にも入らない。

　彼が顔を歪めた。

「すまない。俺は、許されるならきみと」
「子供の頃の口約束です」

　私は[漢字]遮[/漢字][ふりがな]さえぎ[/ふりがな]った。

「あなたの正式な婚約者は、■■■■様ですよ」

　彼女と言葉をかわしたことはない。写真でしか見たことはないが、聡明で誠実な人だと聞いている。

　私は彼の手を取った。深いしわが刻まれた、骨の浮いたか細い手を。

「悲しまないで、私の愛。どうか[漢字]健[/漢字][ふりがな]すこ[/ふりがな]やかであってください。それだけで良いのです」

　私は彼の手を離し、振り向かずにその場を去った。


　リノリウムの床が靴底を叩く。地面からも責められているようで、この感触は好きではない。

　詰め所から同僚の職員が声をかけてくる。

「いつも大変ね」
「好きでしていることですから」

　私は更衣室への廊下を進んだ。

「お電話ありがとうございます。マカドフィア王立[漢字]養老院[/漢字][ふりがな]ようろういん[/ふりがな]です」

　ドアを閉めると、同僚の電話応対の声は聞こえなくなった。

　あの方がやんごとなき立場にあったのは、もう六十年以上昔のことだ。お年相応に物忘れをすることはあっても、自らを忘れてしまうようなことはなかったらしい。
　私がこの施設に職員として入社するまでは。

　私は自分のロッカーを開けた。鏡には見慣れた20代の男が映る。

　母いわく、私は祖父の若い頃に生き写しらしい。
　新人として挨拶に[漢字]伺[/漢字][ふりがな]うかが[/ふりがな]ったあの日、彼は私を見て表情を凍らせた。

　もちろん私は自己紹介をした。彼は、私の祖父の友人だったと言った。

　けれど、その日を境に、あの方の心は六十数年前に帰ってしまった。

　シロツメクサの指輪は祖父の形見だ。かつては書斎の引き出しの底に、小箱に入ってしまわれていた。
　幼い私が何度だだをこねても、祖父はこの押し花だけは譲ってくれなかった。

　私の手からそっと押し花を取り上げ、しまい込む眼差しがあまりに[漢字]哀[/漢字][ふりがな]かな[/ふりがな]しく、愛しげだったから、子供心に余計に価値のあるものに見えた。

「よかった、まだいたな」

　せわしなくドアが開いた。先輩がシロツメクサの押し花を差し出す。

「忘れもんだぞ。ったく、何回目だよ」
「勝手に持ってきたんですか」
「バカ言え。[漢字]殿下[/漢字][ふりがな]でんか[/ふりがな]に聞いたら、『それは彼のものだから、届けておいてくれ』って」
「……そうですか」

　私はため息をついた。
　おそらくきっと、近い経緯で、指輪は祖父のもとへ戻ったのだろう。彼の深層に刻まれた『婚約破棄の日の行動』を止めることはできない。

　明日も彼は私に婚約破棄を告げるのだろう。年月を経てなお[漢字]精悍[/漢字][ふりがな]せいかん[/ふりがな]さの残る顔立ちを[漢字]歪[/漢字][ふりがな]ゆが[/ふりがな]ませて、ブルーアイににじむ涙を落とすまいとしながら。

「……ヒゲでも生やしましょうか」
「規則で禁止だ」
「知ってます」

　もっと遅く出会えば良かった。彼は私の顔を見るたび、祖父へ別れを告げた日に戻らなければならない。

　あるいはもっと早く、私が子供の頃に出会えていたら、彼を違う過去に連れてゆくことができただろうか。

　例えば、祖父にこの指輪を渡した日に。

「あー、なんだ……担当変えるか？　今すぐは無理だが、来年別棟を立てるって計画もあってな」
「結構ですよ」

　私は顔を上げた。

「好きで、やっていますから」


end．