告知室を出た後、三人は屋上にいた。
夕焼けが病院の白を、柔らかく染めている。
「ねえ」
竭綺歌が言う。
「私、怖くないって言ったら、嘘になる」
「……うん」
夏紀は頷く。
「でもね」
竭綺歌は胸に手を当てる。
「終わりが見えたら、急に“今”が大きくなった」
スペルは黙って聞いていた。
神の視点では、三ヶ月は瞬きほどだ。
だが、人間にとっては、人生そのものになり得る。
「私、歌が好きなの」
竭綺歌は空を見る。
「上手じゃないけど、歌うとね……生きてるって分かる」
「じゃあ、歌えばいい」
スペルは静かに言った。
「三ヶ月、全部」
夏紀が驚いたように振り返る。
「……そんな簡単に言う？」
「簡単じゃない」
スペルは否定する。
「でも、残された時間は“選べる”」
竭綺歌は目を見開き、それから笑った。
「神様みたいな言い方」
「違う」
「私はただ、見届ける側」
風が吹く。
夕焼けが夜へと沈み始める。
「ねえスペル」
竭綺歌が聞く。
「私の人生、ちゃんと鳴りますか？」
スペルは一瞬、言葉を失い——
それでも答えた。
「もう鳴ってる」
「私と夏紀が、聞いてる」
誰に届かなくてもいい声。
それでも確かに、時間の中に残る音。
「あぁ思い出した、私って歌手になりたかったんだ」
それがどのような意味を持っているのかなんて分からないけど、確かにその言葉には熱がこもっていた。
「なら歌わせて、余命がわかってからずっと作詞してたんだ」
「もっと綺麗なことがあるよ」素敵な言葉で
君は励ましてたなんて　知らないから
そっと否定できない“為”を
僕の為だけに包んであげたいから
そうだ　その為の呼吸なんだ」
そっと掠れた声でトキは歌った。声が出なくなっても歌い続けた。
「良い歌じゃない（笑）」
夏紀はそう言って笑った。
繋がれている心拍数が極限まで下がっていく。
「また、いつか」
トキはそう言う。
『さようなら』「じゃあね」
2人の声が重なると同時に聞きたくなかった音が鳴り始める。
　　　　　　ピー　ピーッ
忘れないように教えてくれた歌を夏紀は口ずさむ。
人はいつしか死ぬ。それは短くとも長くとも、その時は明確にやってくる。
「だから“今”の時間を見なきゃいけないんだね」
そう呟いた言葉は病室の窓から外へ、秋の風がふわりと運んでいった