それから少しした後、皆は寝付けついた。
夜更け、軸柊奏は不思議な静けさに包まれていた。
誰も話していないのに、確かに“音”がある。
それは旋律ではなく、張り詰めた一本の弦が、今にも切れそうに震える音だった。
スペルはその音の出所を辿り、屋根裏へ向かう。
　　　　——そこにいたのは弦音だった。
「……やっぱり来た」
月明かりの中、弦音は床に座り、古びた弦楽器を膝に置いていた。
だが弦は一本しか張られていない。
「それ、何」
「私の人生」
即答だった。
スペルは息を呑む。
神の感覚が、否定も肯定もせずに疼いている。
「私はね、“選ばれなかった可能性”」
弦音は弦を指で弾いた。
音は短く、すぐに消える。
「この星が生まれる前、無数の未来があった。
　争いで滅ぶ星、繁栄しすぎて壊れる星、何も生まれない星」
弦音は笑う。
「私は“失われた未来”の残響。
　形を持たなかったはずの存在」
「……じゃあ、なんで生きてる」
「生きてないよ」
その言葉は、驚くほど軽かった。
「ただ、ここに“在る”だけ。
　止まった時計の、鳴り終わった音」
スペルは思い出す。
ゼウスの言った言葉——人生は時計だ、と。
「でもさ」
弦音は一本の弦を、ゆっくりと撫でた。
「止まった時計でも、
　誰かが“時間を見た”瞬間、意味が生まれる」
「私は、誰かに聞かれるために残った」
佳世の怯えた目。
夏紀の笑顔。
居場所を探す人間たち。
スペルの胸が、少しだけ熱くなる。
「人生ってさ」
弦音はスペルを見る。
「長さじゃない。役目でもない」
「“誰かの中で、鳴ったかどうか”」
弦を弾く。
今度は、確かに音が続いた。
——短くても、確かに“生きていた”。
スペルは空を仰ぐ。
止まらない時計の針。
だがその音を、誰と聞くかで、人生は変わる。
「……私は」
「どうしたの？」
「いや...」
呟いた言葉は、まだ答えにならない。
それでも、
人生という問いは、
この家で、確かに鳴り始めていた。