田名井は悩んでいた。
疲れが取れないことが、こんなにも邪悪なことだとは思ってもいなかった。
タクシー運転手を勤める彼であるが、支障が出そうで、不安である。

何故だ？原因は何だ？

田名井は、11月1日、この日が原因と考え、回想する。

その日は久しぶりの休みで、山の方までドライブに行った。
使い古されたコンパクトカーだ。
そんなことはどうでもよく、ドライブの話である。
山と言ってもそんな大層なものではなく、400メートル程度の雑魚山だ。
頂上付近に公園があり、下界の眺めがこれまた美しい。
家から相当近いところにあるので、疲れる要素は無かったはずだ。
山に入ってからは、かの有名な、いろは坂のごときカーブの連続だ。
蛇がいてもおかしくない山道を抜け、無事公園に到着した。

いや、疲れる原因はどこにあるんだ。

帰りの話である。
美しい眺めは、田名井の疲れをいとも簡単に癒した。
すでに夕方だったので、急いで帰ることにした。
カーブ、カーブ、カーブ……。
目が回りかけた。同時に、自身の運転技術の無さに悔しさを覚える。
前に、社長直々に運転、接客諸々教えていただいたことがあるが、その快適さに驚いた。
社長を超えるために、こうしてドライブをしている、というのはここだけの話だ。
そうして、まあ、危なげもなく帰ってこれた。

いや、疲れる原因はどこにあるんだ。
むしろ、癒されて帰って来たのだが？