脳の奥で、非常ベルのような音が鳴り続けている。
止まれ、引き返せ――そんな忠告が、泡のように浮かんでは消える。それが正しいことくらい、最初から分かっていた。

けれど、彼女が視界に入った、その瞬間。
世界の輪郭がくっきりと際立ち、色の濃淡が一段階引き上げられる。ただそれだけで、これまで大切にしてきたはずの規範や理屈が、驚くほど軽く感じられた。
胸の内で、何かが静かに、でも確実に崩れていく音がした。


それでも、欲しいと思ってしまう。
理由を探す前に、感情のほうが先に立ち上がってしまった。
彼女がそこにいる。それだけで、この瞬間は肯定されてしまう。



症状は、少しずつ進行していく。
鼓動のたびに、言葉にならない「好き」という感覚が内側から押し寄せる。理性は必死に堤防を築こうとするが、感情はそれを越えて流れ出たがっている。
抑え込むほど、輪郭は鋭くなる。

彼女は残酷だ。
ほんの一言、何気ない仕草で、誰かの一日や価値観を簡単に書き換えてしまう。
でも、それを責めることはできない。
この世界に生まれてきたことすら、もし彼女の罪だというのなら、その影響を受けてしまった側として、静かに頷くしかなかった。


「どうしたの？」


ただそれだけの言葉で、足元が揺らぐ。答えは喉まで来ているのに、形にならない。
この感情をどう扱えばいいのか、正解なんて誰も教えてくれなかった。
肋骨の内側で膨らみ続ける何かが、破裂寸前で留まっている。

[水平線]

黒は、終わりではなかったのだ。
目を閉じても、彼女の輪郭だけは残り続ける。暗さに慣れた視界の奥で、淡く、執拗に、脈を打つ。
まるで消えきらない余韻のように。

意識が沈んでいくほど、感情は輪郭を得る。
「好きだ」という感覚だけが異様なほど鮮明で、名前や時間、先のことといった要素が少しずつ剥がれ落ちていく。


[太字]未来や意味は、最初から主役じゃなかったのかもしれない。[/太字]


彼女が笑う。
それだけで、今日という一日は成立する。
彼女が黙る。
それだけで、世界に小さな欠損が生まれる。
理不尽だと分かっている。依存に近い感情だという自覚もある。
それでも、この想いに「間違い」のラベルを貼る勇気がどうしても持てなかった。


髪を耳にかける指先。
言葉を探すときの、短い沈黙。
彼女の何気ない仕草が、いつの間にか祈りに変わっていく。

止めたいわけじゃない。むしろ、止められないことを理解している。
信仰はいつだって、理性よりも先に膝を折るものだから。
触れたいわけじゃない。
理解されたいわけでもない。
ただ、彼女の世界の片隅に、「僕」という小さな誤差が存在していれば、それでいいと思ってしまう。

[水平線]

夜明け前。
窓の外が、わずかに青みを帯び始める。
世界は何事もなかったかのように、次の一日を準備している。この感情を抱えたまま立ち止まっているのは、たぶん僕だけだ。

恋は、救いではない。それは確かだ。
でも、理由のない痛みに名前を与えてしまう行為ではある。
意味が生まれるだけで、人は不思議と生き延びてしまう。


彼女は今日も、無自覚に歩いている。
誰かの人生を揺らしてしまうほどの光をまといながら。
そして僕は、その光に焼かれながら、影の中で静かに呼吸をしている。


それでいい。
正解じゃなくてもいい。
報われなくてもいい。




この想いが、今の僕のすべてである限り。