街が、呼吸している。

そんな馬鹿げた感覚を覚えたのは、今朝が初めてだった。
斎賀透は、通勤途中の歩道で足を止めた。
アスファルトの表面が、ほんのわずかに上下しているように見えたのだ。
気のせいだ、と自分に言い聞かせる。この街では、時々こういう“錯覚”が起きる。
死体資源文明――ネクロ・インフラが発達してからは特に。

街灯が点滅する。
その一瞬、地面に赤い筋が浮かび上がった。血管のような、細くて不気味な模様。
透は眉をひそめたが、すぐに歩き出した。
見なかったことにするのが、この街で生きるコツだ。

第弐課の主任技官として働くようになって七年。死体資源を扱う仕事は、慣れればどうということはない。
骨材は軽くて丈夫だし、筋繊維は電力伝達効率が高い。
神経束は都市の制御回路として優秀だ。
人々はそれを“技術”と呼び、便利さに酔いしれている。

だが透は、どうしても好きになれなかった。
死者を“資源”と呼ぶことも、その上に街が成り立っていることも。

「おはようございます、斎賀さん！」

背後から明るい声が飛んできた。
振り返ると、後輩・三輪が駆け寄ってくる。
いつも通りの笑顔。


「今日、加工ラインの点検ですよね？昨日のデータ、ちょっと気になるところがあって――」
「後で確認する。急ぐぞ」
透は短く答え、歩き出す。
三輪は慌ててついてきた。

[水平線]

資源化施設の巨大な建物が見えてくる。
外壁は白く滑らかで、一見すると近未来的な工場だ。

だが透には、その壁が“脈打っている”ように見えた。


ドクン……




ドクン……

微かな振動が足元から伝わってくる。
まるで巨大な心臓の上に立っているような感覚。

「……また、か」

昨日も同じだった。一昨日も、その前も。
都市全体が、少しずつ“生き物”のように変わってきている。だが、誰も気づかない。いや、気づこうとしないのだ。
透は施設の入り口に手を伸ばした。
その瞬間――





壁が、脈動した。

確かに、はっきりと。
透の掌に、温かい鼓動が伝わってきた。

「……っ」
思わず手を引く。三輪が不思議そうに首をかしげた。

「どうしたんですか？」
「いや……なんでもない」

透は答えながら、胸の奥に広がる不安を押し殺した。


この街は、何かがおかしい。ずっと前から、少しずつ、静かに狂い始めている。
そして――

その“狂気”は、今日もまた、透のすぐそばで脈打っていた。施設の自動扉が開くと、内部の空気がゆっくりと流れ出てきた。
冷たく、乾いていて――それなのに、どこか湿った匂いが混じっている。

「今日、なんか匂いません？」
三輪が鼻をひくつかせる。
「気にするな。いつもの薬剤だ」
透はそう言ったが、自分でも違うと分かっていた。薬剤の匂いではない。
もっと、生々しいものの匂いだ。


エレベーターに乗り、加工ラインの階層へ向かう。
金属の箱の中で、三輪が落ち着かない様子で口を開いた。

「斎賀さん、昨日のデータ……やっぱり変ですよ。ライン3の骨材、脈動パターンが通常の倍で――」
「倍？」
透は眉を寄せた。

「はい。なんか……心臓みたいに」

エレベーターが静かに停止した。
扉が開くと、加工ラインの低い唸りが耳に届く。





――ドクン。

その音に、透の心臓が一瞬止まった。

「……聞こえたか？」思わず口に出していた。
「え？　何がです？」三輪は首をかしげる。

やはり、透にしか聞こえていない。

ライン3の前に立つと、巨大な骨材タンクが、まるで呼吸するように膨らんでいた。
「……おい、三輪」
透は低く呼びかけた。
「はい？」
「後ろに下がれ」
「え、なんで――」

その瞬間。
タンクの表面が、“内側から”叩かれた。


[太字][大文字]ドンッ。[/大文字][/太字]

三輪が悲鳴を上げて飛び退く。
「な、なんですか今の！」
透はタンクに近づき、そっと手を触れた。

温かい。
金属なのにまるで皮膚のように、微かに震えている。
「……やっぱり」
「え？　何がやっぱりなんですか？」

透は答えなかった。
答えられなかった。

タンクの奥から、かすかな声が聞こえた気がした。




――いたい。

透は目を閉じる。
聞こえた。確かに。


「……三輪。今日は俺がライン3を担当する。お前は課長に報告してこい」
「え、でも――」
「いいから行け」
透の声は、いつもより低かった。三輪は戸惑いながらも走り去る。


静寂が戻る。



透はタンクに手を当てたまま、
小さく息を吐いた。
「……まだ、言葉になってないな。でも……痛いのは分かる」


タンクが、ゆっくりと脈打った。
まるで返事をするかのように。