鮮やかな部屋は、たぶん君のせいだ。

赤は少し近すぎて、青は落ち着く暇をくれなくて、
金色はやけに自信満々で、全部が主張している。
まるで、君がそこに立っているだけで、
世界が「見てくれ」と騒ぎ出したみたいだった。

嫌だった。

そこで何も考えずに笑っているところが。
こっちの混乱なんて知らない顔で、
いつもと同じ調子で、いつもと同じ声でいるところが。

普段なら、
その横顔も、髪のはね方も、
眠そうな目も、少しだらしない服装も、
全部まとめて「好きだな」と思えるのに。

今日は違った。

細かいところばかりが目について、
どうでもいいはずの癖がうるさくて、
君という存在が、やけに完成されすぎていて。

――腹が立った。

理由なんて分からない。
ただ、好きという感情が、
そのままの形では収まりきらなかっただけだ。

「……修正液、持ってる？」

口から出た言葉に、
自分で一番驚いた。

何を直したいのかも分からないくせに、
とりあえず、白で塗りつぶしたかった。
この気持ちも、この空気も、
君を前にしてぐちゃぐちゃになる自分も。

恋って、こんなに不格好だっただろうか。