少女は、神だった。
生まれつきの白い髪に、真っ赤な目。
白い狐を信仰する村人たちは、彼女を神と信じ込んだ。
「貴女様は他とは違うのです」
神だと言われて育った。
「あんたはただの人間だよ」
泥棒はそう言って死んだ。
「君の名前は？」
男が、少女に向かって問うた。
「わからない」
少女は答えた。
男は、薄く笑った。悲しそうな笑みだった。