「あんたの子供はさ」
そっと、重い口を開く。
「戦争、行った？」
「行ったよ」
さっと、なんのことでもないように、女が答えた。
「死んだ」
「うん」
「あんたもでしょ？」
女がこっちを見つめる。よく人の目を見てくる人だ。
「某企業って、政府の中枢にまで入り込んで戦争の一役を買ったところよ」
「知ってる」
「だから泊めてくれたんでしょ」
「さぁね」
沈黙が降りた。
同じ色の人間は見つけられないけれど、似た色の人間は、案外近くにいるらしい。