「名前なんて、ちっぽけなものだよ」
彼女は言った。
「人は見かけによらない。名前にもよらない。心によるのさ」
ぱっと彼女が笑う。名言だ、と無邪気につぶやく。

「名前があるから、人は自分を見失わなくてすむんじゃねぇか」
彼は言った。
何も知らない彼が。
知ってしまった後の彼は言った。
「まー、名前がすべてじゃねーからな」
嘘つき。