「今朝の新聞には……数年前に壊滅した村の復興記事が載っている。そして、村の食事処の看板メニューの紹介。香草の効いたスープだそうだ。なんでもその村にいた女の子が、戦争時に疎開先のその村に製法を伝えたらしい」
「へえ」
淡白な返事しか返さなかった。返せなかった。
「お前、知ってるんだろう。お前はいつも新聞なんか取らない。そうだな…昨日買い出しに行った帰りにでも店先で見つけて買ったんだろう。その記事を見つけてな」
「知ってたんだ」
出来るだけ静かな声を出した。それ以外の声色は持ち合わせていなかった。