二階にあるバルコニーから朝焼けを見るのが習慣になっていた。
朝は、なんだか気分が良い。
世界の全てが浄化されてしまいそうなくらい洗練された日の光が、そっと屋根を照らす。
「お前、早起きだよな」
眠そうに目をこすりながら、彼が窓を開けて呟いた。
「目が勝手に覚めちゃうんだ」
「理解できねー」
まだ半分くらいしか開いていない彼の瞳に、朝日が射した。